Сын

Sep. 3rd, 2014 11:23 am
lartis: (dbr)
Сыну сегодня - тридцать! В августе свадьбу сыграли. Летит время...
lartis: (bookman)
Я не люблю отвечать, когда меня просят назвать книги, которые произвели на меня неизгладимое впечатление, как-то повлияли на мою жизнь, изменили её коренным образом. Или отвечать на вопросы, подобные тому, что был мне недавно задан: «Какие десять книг для вас наиболее читаемы, ценимы? Что вы считаете для себя вершиной русской и мировой литературы?». Назвать десяток лучших (на мой субъективный вкус) фантастических романов за прошлый год для составления каких-нибудь номинационных списков – это пожалуйста. А вот выделять десять лучших книг из всей мировой литературы – увольте. Не могу взять на себя такую ответственность… Даже перед собой лично. Во-первых, таких произведений в десятки (а то и в сотни) раз больше, чем десять. Во-вторых, на разных этапах моей жизни мне виделись разные вершины литературы. Помню, как в 1964-м читал толстенный фолиант Ефремова, роман «Лезвие бритвы», только что полученный школьной библиотекой. Для меня, восьмилетнего, это и была тогда «вершина литературы», правда, не во всём понятная. Мама, учительница начальных классов, на полставки заведовавшая библиотекой, давала мне ключ, и я в середине шестидесятых часами мёрз в неотапливаемом флигеле, негнущимися пальцами листая журналы «Вокруг света», «Техника-молодёжи», «Наука и жизнь» и «Знание-сила» выпуска пятидесятых годов, страшно раздражаясь, когда каких-то номеров не хватало, и я не мог дочитать очередную фантастическую «вершину литературы» с продолжением. Но в этой же библиотеке я нашёл Чехова, Алексея Толстого, Эмиля Золя, Мопассана, Уэллса, Дюма, Жюля Верна, Сервантеса, Конан-Дойла…

Когда-то я был записан аж в три библиотеки, в книжных магазинах что-то стоящее (особенно из современных зарубежных авторов) удавалось изредка купить лишь в 60-е и начале 70-х. Спасала периодика. Были времена, когда я выписывал пару десятков журналов, чтоб прочесть в каждом один-единственный роман. Например, «Сирены Титана» Курта Воннегута в минском журнале «Неман». Или что-нибудь из рубрики «Приключения-Фантастика» в ташкентской «Звезде Востока». Или что-нибудь из зарубежной прозы в алма-атинском «Просторе», воронежском «Подъёме», карельском «Севере» … И т.д и т.п. Был, правда, журнал, который радовал не единожды в год, а значительно чаще. «Иностранная литература». В «ИЛ» я прочёл «В зеркалах» Роберта Стоуна, «Объяли меня воды до души моей» Кэндзабуро Оэ, «Женщину в песках» Кобо Абэ, «Час пик» Ежи Ставинского», «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Бойню номер пять» того же Воннегута... Апдайк, Вежинов, Маркес, Сартр, Доктороу, Дюрренматт, Голдинг, Кортасар… Иного пути познакомиться в провинциальном посёлке с ними не было…

Вершиной литературы на какое время для меня смог стать даже Джеймс Хедли Чейз. Его роман «Весь мир в кармане», опубликованный в трёх номерах ленинградской «Звезды» (по-моему, это было в 1974-1975 гг.) я проглотил мгновенно, ведь в СССР нас редко баловали таким остросюжетным зарубежным чтивом. Наслаждался я и замечательным психологическим детективом Себастьена Жапризо «Дама в автомобиле» по кусочку в том же 1974-м печатавшемся в журнале «Смена»… В какие-то моменты вершиной литературы для меня могли стать Бернард Шоу и Ирвин Шоу, Грэм Грин и Александр Грин, Алексей Константинович Толстой и Алексей Николаевич Толстой (не говорю уже о Льве Николаевиче).

Я всего лишь мельком пробежался по тому массиву литературы, который читал до начала восьмидесятых. Ничего не сказав о сотнях авторов и тысячах книг. Ничего не сказав о Стругацких. А ведь «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и «Хромая судьба» – тоже вершины литературы. Как уж тут выбрать десять…
lartis: (Default)


40 Кб

..Судьба мне подавала столько знаков предначертанности моих действий, что я не могу не чувствовать себя ведомым неведомой рукой.
Я некрещеный, необрезанный, неверующий, но не атеист.
Я никогда не был в обычном смысле слова верующим человеком, но и никогда (или почти никогда) не был неверующим. Точнее всего будет сказать, что я – незнающий. Я не верю ни в какое конкретное представление о Боге, которое может быть выражено средствами литературы, живописи или скульптуры. Я не верю никаким доказательствам существования Бога и никаким доводам в пользу того, что его нет. Мир устроен слишком рационально, и трудно представить, что он устроился так сам по себе. И невозможно вообразить противное.
Но в судьбу я не могу не верить...


..Я никогда не умел читать понемногу , с перерывами. Читая, впадал в состояние, похожее на летаргический сон. Бывало, мать, имея намерение послать меня по воду или вынести мусор, не могла до меня докричаться. Когда ей это удавалось, я говорил: «Сейчас» – и тут же забывал, что сказал. Однажды днем я запер зачем-то дверь на щеколду и читал (по привычке лежа на животе) «Вешние воды» Тургенева.
Я был где-то посередине книги, жил и страдал вместе с героями, потом мне стало что-то мешать, какой-то шум, какой-то стук, исходивший из потустороннего мира. Наконец я оторвал голову от книги... и ничего не увидел. В комнате было так темно, что непонятно, как я мог видеть какие-то буквы до этого и чем-то дышать. Густые сизые клубы дыма шли от печки, поднимались к потолку, опускались к полу, заволокли всю комнату плотным туманом. Резко пахло горелой ватой. Я до этого не задыхался, не чихал и не кашлял, не лил слезы от рези в глазах. А тут чуть ли не на ощупь добрался до двери, в которую давно колотили кулаками и ногами...


..Меня учили не брать чужого, ничего не хватать первым, уступать всем все, что возможно. А еще не обижать младших, не наушничать. Драться иногда можно, но при этом ниже пояса не бьют, двое одного не бьют, лежачего не бьют, меньших не бьют... Кого ж тогда бьют? Меньшего бить нельзя, а большего невозможно. Для меня было потрясением, когда я увидел в первый раз (но не в последний), как десятеро больших бьют одного маленького и лежачего – и ногами, и ниже пояса, и в зубы, и в глаз, и в нос, и по печени, и по почкам...


И я о себе мог бы то же самое написать...
lartis: (Default)
На ТВЦ строго спросили-написали:
"22 часа. Ваши дети дома?"

Не дома мои дети.
Один в Тунисе, другая в Израиле...
lartis: (yl)
Спасибо, дорогие френды, за шквал поздравлений!
Даже не ожидал - время-то предпраздничное, да ещё и пятница...

Ну, а я уже использую дополнительный повод для праздника. :)
Надеюсь на такие же поздравления в будущем: в запасе есть сын (достаточно взрослый, но пока неженатый).

Дед х 2

Mar. 5th, 2010 06:41 pm
lartis: (Default)
Дочка позвонила.
Примерно час назад я второй раз стал дедом.
Ещё один внук.
4 кг!
lartis: (Default)
"Если в начале жизни требуется наглядный урок переброски из рая в ад, то мне четырёхлетнему хватило событий всего одной памятной ночи на тех самых одиннадцати метрах. Накануне родители сделали покупку – грандиозную по тем временам, когда ещё с провинциальных российских небес не излучалось ни единого намёка на телевидение. Купленная вещь называлась радиола. Её хотелось трогать и гладить: полированное дерево по бокам, а на фасаде серебристая ткань с хитрым, изумрудно горящим глазом в центре. Наверху, под тяжёлой крышкой, прятался проигрыватель пластинок. Пластинки уже имелись и стояли наготове: Марк Бернес, Майя Кристалинская и «Бесаме мучо».

Родители потушили свет, в темноте светилась, вещала, надрывалась, переполняемая джазом, частушками и оперными ариями, трещала и свистела волновая шкала с магическим списком городов: Берлин, Стокгольм, Лондон, Копенгаген, и что-то ещё, и совсем уж загадочные Ашхабад с Кишинёвом. Иностранная речь звучала скорее тревожно, русская – благодушно и победительно. Изумрудный глаз непрерывно щурился, то сужая, то расширяя зрачок. Первый и едва ли не последний раз в жизни мы сидели все втроём, рядышком, приникнув к этой роскошной тарахтелке; подо мной были чьи-то тёплые, родные колени, и меня не прогоняли спать.

Мы легли очень поздно. Я тут же уснул, бесконечно счастливый. А среди ночи меня разбудил такой устрашающий грохот, будто обрушился дом. После второго удара мать включила свет.

Мой спокойный, интеллигентный, непьющий отец стоял посреди комнаты – и швырял радиолу об пол. Поднимал выше головы и опять с силой бросал. Детали и осколки радиоламп разлетались по сторонам. Что делала мать в тот момент, я не запомнил. Но както чувствовалось: она если не виновница, то соучастница этого кошмара.

Дальше было совсем странно. Отец неожиданно затих, обратив внимание на какую-то мелкую радиодеталь, подобрал её с пола и начал разглядывать. Потом, не отрываясь от находки, ещё ниже опуская голову, он медленно отвернулся в тень, и мне стала видна только его ссутуленная спина.

Я больше ничего не помню из той ночи, кроме своей острой жалости к уже не нужным пластинкам, осиротевшим без радиолы, и сгорбленной фигуре отца. По-моему, это нормально, когда один мужчина четырёх с половиной лет жалеет другого, тридцатишестилетнего.

– Пап, – сказал я. – Ну не плакай."


Это из книги Игоря Сахновского "Заговор ангелов". А в жизни мне такие же слова (абсолютно такие же) в очень похожей ситуации тридцать лет назад сказала полуторагодовалая дочка...

UPD
Сегодня, 5 марта, теперь уже очень взрослая дочка родила мне второго внука. В ознаменование радостного события открываю эту ранее исключительно "личную" запись.
lartis: (Default)
Добрая воля всегда мною приветствуется...

Но он меня здорово удивил.
Набежавшие не удивили. Они всегда такими были. Странными, мягко говоря.
lartis: (Default)
Сегодня день рождения моего сына Александра.
25 лет!
Летит время...

Поздравляю его и себя. :)
lartis: (Default)
Мои замечательные френды!
Здесь вы можете оставить для меня пару слов в мой ДР, который, как ни странно, опять совпал с наступлением Нового года.
Всех люблю.
lartis: (Default)
Френды прибарахляются, один за другим тачки покупают.
Я вот тоже вчера купил домашние тапочки и китайскую кепку.

А сегодня сын подарил мне к наступающему дню рожденья новый системный блок.
lartis: (Default)
Не получается быстро закончить чтение "Братьев Стругацких" Скаландиса. Всё время тянет залезть-заглянуть в упоминаемые по ходу повествования произведения АБС или других авторов: в "Экипаж "Меконга" Войскунского с Лукодьяновым, в статью Горбовского "Стучавшие в двери бессмертия" из девятого "знаниевского" сборника "НФ", в "Град обреченный", в "Попытку к бегству", в недописанные Аркадием Натановичем "Дни Кракена". Хотя бы тех же "Летающих кочевников" перечитать... Благо последнее, самое полное, чёрное ("каноническое") сталкеровское с/с АБС на полке стоит, равно как и все другие из списка основных изданий, использованных Скаландисом в работе над "Братьями". Да и из старых книг многое имеется. В своё время я собрал все выпуски альманаха "НФ", все тома "Библиотеки современной фантастики" и т.д. А вот молодогвардейские ежегодники "Фантастика" не все есть. Самые первые, что при Жемайтисе делались, я в глубоком детстве брал в библиотеке. Например, "Фантастику-1962" с "Попыткой к бегству":
Ф-ка-1962_19 Кб
Позднее именно выпуски начала шестидесятых годов купить было трудновато - те, что со Стругацкими, зачитаны натурально до дыр, до полного исчезновения, немногие оставшиеся бережно хранятся старыми владельцами.

Вот так и читаю, всё время отвлекаясь...
lartis: (Default)
"Военное" фото в честь праздника:



33-ий Центр боевой подготовки ВВС Украины, Николаев, 2002 г.
lartis: (Default)
Сегодня получил из Томска бандероль с книгой "Сократ Сибирских Афин" Виктора Колупаева. Почерк дочери писателя Колупаева Ольги Колупаевой, которая прислала мне книгу, до невозможности похож на почерк моей покойной мамы. Расстроился...
lartis: (Default)
Наконец-то я увидел снежных баб на улице...
lartis: (Default)
Спасибо тем, кто меня поздравлял, поздравляет и ещё, надеюсь, поздравит!
Отдельное спасибо за пожелания здоровья!

Кстати, относительно здоровья.
Ел вчера обычную праздничную еду, как все. Пил, правда, значительно меньше, чем в предыдущие Новые годы (коньяк "Шустовъ", чуть-чуть шампанского). Сегодня никаких последствий не ощущаю, кроме непривычной для 1-го января свежести в голове. :))
Встал необычно рано, начав день с просмотра старого (1965), советского, ещё с Евстигнеевым, "Гиперболоида инженера Гарина" (наткнулся на канале ДТВ). Наивное кино, а как в детстве мне нравилось! И Гарин нравился! :))

Сегодня продолжим проверку организма на прочность.

Коллега [livejournal.com profile] jorian - с днём рождения!

P.S.
На улице почти весна.

P.P.S.
Розочку принесли.

P.P.P.S.
Фото с именинником.
lartis: (Default)
Ну, за очередное число, которое мне увеличил наступивший 2008-ой!

Пыль

Oct. 15th, 2007 12:44 pm
lartis: (Default)
Собрал волю в кулак и, наконец, стёр пыль с монитора.
Вот так бы и с души хмарь всякую смахнуть...

April 2017

S M T W T F S
       1
234 5 67 8
910 11 121314 15
161718 19 202122
23 24 2526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2017 02:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios