lartis

Захватывающая, неоднократно прочитанная старая книга - как намоленная икона. Сколько рук держало её, сколько глаз вчитывалось в её страницы! Кого-то она удивляла, кто-то над ней надолго задумывался, кто-то мечтал... Некоторые из фантастических книг, чудом сохранившихся у меня с детства, стали волшебными артефактами, которые одним своим наличием помогают мне. Возьму книжку в руки - и уходит беспокойство, возвращается хорошее настроение.

К таким книгам можно отнести «Спираль времени» (1966) Георгия Мартынова, приобретённую мною в десятилетнем возрасте не где-нибудь, а в маленьком почтовом отделении посёлка Комарово. Не того знаменитого писательского Комарово в Ленинградской области, а другого – в Новгородской. Купил я «Спираль времени» вместе с романом «Мы - из Солнечной системы» (1965) ещё одного Георгия – Гуревича. В помещении почты на стене висел небольшой стенд, где под стеклом вместе с конвертами и открытками стояли две (только две!) именно этих книги. Как они попали в поселковый узел связи, ума не приложу, никаких романов я там никогда больше не видел. Не помню, зачем мы зашли тогда на почту, зато помню, что, глядя на мои загоревшиеся глаза, мама немедленно мне эти не такие уж и дешёвые книжки купила. А ведь жили мы небогато: отец в то время тяжело болел, мать работала учителем в начальной школе, мне - десять лет, брату – пять, бабушке – восемьдесят. Спасибо, дорогая мама, ты никогда не жалела денег на фантастику для меня!..

Оба романа довольно объёмны, оба рассказывают о будущем нашей страны (да что там страны – всей планеты!), будущем, конечно же, замечательном и светлом. Особенно широкая и смелая панорама грядущего дана у москвича-интеллектуала Гуревича, но романтик-ленинградец Мартынов с его богатейшим воображением в этом смысле тоже не отстаёт, просто в его «Спирали времени» значительная часть страниц, особенно во второй книге романа, посвящена далёкому прошлому. Книги московского и питерского Георгиев я в детстве перечитал не единожды и не раз давал почитать друзьям. Больше всех усердствовал в перечитывании романа Георгия Гуревича мой приятель Юрка Курдяев, который был старше меня на несколько лет. Большая семья Курдяевых жила в доме неподалёку. Юрка брал почитать «Мы - из Солнечной системы» примерно раз в год. Брал до тех пор, пока не женился, и в его собственную Солнечную систему не влетела Нинка, которая своими прелестями в настоящем заставила Юрку забыть о всех научно-фантастических чудесах Гуревича в будущем. А я так и остался на всю жизнь любителем фантастики, хотя меня тоже отвлекали, правда, чаще всего это были не Нинки, а Ленки.

И в «Спирали из времени», и в романе «Мы - из Солнечной системы» идёт рассказ о коммунистическом завтра с его заманчивыми перспективами. И в той, и в другой книге действуют герои по имени Ким. Конечно же, вы знаете, как это простое русское имя расшифровывается… И там, и там потомки занимаются проектированием, изготовлением и использованием фантастических установок, широкое применение которых буквально переворачивает жизнь всего человечества, кардинально расширяя горизонты его возможностей. У Георгия Гуревича – это камеры-ратоматоры, с помощью которых возможно дублирование чего угодно, у Георгия Мартынова – капсулы для перемещения во времени и пространстве. Вот бы мне такую, чтоб махнуть в светлое каллистянское послезавтра!



Разнообразные современные варианты шлемов для мотоцикла из термопластика или композитных материалов с визором: https://sporte.com.ua/motoshlemy-vizory-dlya-shlema/. Шлем спасет мотоциклиста от гибельных последствий автоаварии. Берегите свою голову!

Давно это было, в начале восьмидесятых, но вспомнилось… Мы с братом, навестив мать в Комарово (нет, не в том, что «На недельку, до второго…»), возвращались в Ленинград. Погрузились в местный поезд-подкидыш, состоящий из трёх стареньких вагонов, таких теперь нигде уже нет, откупорили портвейн. До узловой станции, где надо было пересесть в ночной скорый на Ленинград, ещё несколько часов. Лето, ранний вечер, полупустой вагон, портвейн, закуска, неспешный разговор, колёса весело стучат. Лес, поля, мосты через речки (на них колёса стучат по-особенному), провинциальные песчаные перроны… Едем… Хорошо.

Часа через полтора остановились на очередной станции, маленькая такая, даже вокзала нормального нет. Я в окно посмотрел, а там, прямо напротив меня, стоит длинноногая девчонка в лёгком платье, а низкое уже солнце так сзади её освещает, что просто неописуемой красоты картина получается. Платьице короткое, да ещё солнцем просвеченное, а девчонка молоденькая и очень симпатичная: юная нимфа в золотистом ореоле. Вокруг озабоченные тётки с сумками, мужики сельские полупьяные, а она стоит эдак независимо, типа встречает кого-то. На самом-то деле, конечно, просто пришла «к поезду» – нехитрое периферийное развлечение: пассажирские поезда два раза в день ходят, утром и вечером, вечерний поезд – повод для местных аборигенов «выйти в люди», время сбора молодёжи. И тут девчонка глаза на меня подняла. А я, восхищённый, не удержался и… Вот как дальше написать? «Показал ей большой палец?» Пошловато звучит. Начинаю понимать писателей. Хочешь рассказать про высокие чувства, яркие эмоции и красивые жесты, а слова подводят... Короче, я показал ей руку, сжатую в кулак, с оттопыренным до предела большим пальцем. Хороша, мол, красотка!

Девчонка чуть отвернулась, делая вид, что ничего не замечает, потом снова на меня посмотрела, потом попыталась нахмуриться, одновременно её веснушчатая физиономия начала расплываться в улыбке и, наконец, глядя на меня, она заулыбалась по-настоящему. Открыто, благодарно и радостно. Немая картина за окном стала абсолютно совершенной и завершённой: девчонка счастливо улыбалась мне, а на лице её читалось: «Да, это я! Да, вот я какая! Спасибо, что заметил!». Поезд тронулся, брат лукаво подмигнул мне, и мы накатили ещё по полстаканчика.

Счастливые минуты. Мы их не замечаем, лишь иногда, через много лет, понимаем, что это были они. Залитый закатным солнцем жёлтый перрон, гордая свой юной красотой девочка, оставшаяся на нём, весёлое постукивание вагонных колёс и живой брат Колька рядом…

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

UPD
Внезапно проснулась трансляция с блога в liveinternet.ru, которую я установил месяц назад, не работавшая до сегодняшнего дня по  неизвестным мне причинам. Вот и возник этот  дубль моей недавней записи.
Удалять  не стану - поскольку есть комментарии.

UPD2
Мой мемуарчик вовсю гуляет по сети, растиражирован в блогах и даже проиллюстрирован.
Вот, например, так:

 

Алексей Рысь прикольный отчёт о "Фанданго" написал. :)) См. "Парфюмерия для фантастов". Разбрелись, пишет, после возвращения из Судака в Симферополь все в разные стороны... Да действительно, разбрелись. Вот мы с Юрой Ивановым поехали в гости к писателю Юрию Иваниченко (кстати, у Иваниченко в издательстве Иванова, т.е., в "Шико" недавно вышла любопытная книга, "Горозверь" называется). Доехали с вокзала за сорок гривен (на самом деле проезд стоит двадцать, если от Иваниченко по телефону такси вызывать) на такой задрипанной "копейке", что я боялся - развалимся, не доедем. Всё-таки получилось... Пока ехали, теряя запчасти, я вспомнил давнюю поездку в аналогичном средстве транспорта с американским фантастом Аланом Дином Фостером в дни Конгресса Фантастов "Странник-2000". Литагент и переводчик Саша Корженевский, я и Фостер долго гуляли по Питеру, прошлись по Невскому, сходили в Храм Спаса на Крови, ещё куда-то... Устали. И начали ловить тачку, чтоб вернуться в гостиницу "Советскую". Остановился какой-то побитый "Москвич", мы с Корженевским сели без проблем, а о Фостере не подумали. Американец с недоумением, но смело влез в машину, видать, чтоб не ударить в грязь лицом. Фостер вообще мне запомнился этаким немножко смешным мачо: он важно передвигался, он важно и донельзя серьёзно играл в биллиард, он вообще мало улыбался, он даже привёз в Россию спрятанный в зонтике стилет с полуметровым лезвием, чтобы защищаться от русских медведей и бандитов. Но какой ужас появился в глазах Фостера, когда мы тронулись с места! В машине отчаянно пахло бензином, она тряслась и дёргалась, беспрерывно лязгала, да ещё водитель сквозь шум что-то очень громко нам рассказывал. Выражение смертельного страха не сходило с лица американского фантаста до конца поездки. Ничего, доехали. Фостер на Конгрессе практически не пил, но после этой поездки водки с нами принял без сопротивления...


С Аланом Дином Фостером на Фонтанке в сентябре 2000-го...

А у Иваниченко мы пили коньяк "Ай-Петри". Не очень дорогой, но хороший. Через день, в Питере, на "АБС-премии" я с сожалением всем организмом ощущал, насколько коньяки эконом-класса питерского разлива отличаются от крымских...

Меня уже однажды унесло в ночь на понедельник 19 августа 1991 года в Москву, как раз поспел к путчу... А собирался вовсе не на революцию, собирался покататься несколько дней на белом теплоходе: планировалась встреча издателей под названием "Московские катания". Кстати, неплохо покатались...
Тогда-то я - ни сном ни духом, а нынче заранее известно, что Конституционный суд Украины как раз до моего приезда в Киев отложил своё заседание на предмет решения по указу Юща.

Солист давно уже куда-то пропавшей группы "Альфа" в телевизоре в соседней комнате моей квартиры поёт: "Я обманывать себя не стану..." (по "Первому" из Олимпийского транслируют "Легенды "Ретро FM"). Помните динамичную такую песенку про "московского озорного гуляку" на стихи Сергея Есенина?
А я вот сразу вспомнил, как 23 года назад в моей комнате не моей квартиры (подселение, восьмой этаж, улица Солнечная, дом 33) мы с приятелями пили портвейн под "Гуляку". Концерт "Альфы" только появился, ни у кого ещё такого не было. Плёнку Витя Четвериков принёс, он на дискотеке в Доме молодёжи подрабатывал, всегда новьём снабжал. Катушечный магнитофон "Юпитер" врублен "на всю катушку", дверь на балкон распахнута, мы, подпевая, разливаем..
И вдруг на балконе внезапно возникает тётка с всклокоченными волосами, в домашнем халате. Мы даже испугались слегка... А она говорит: "Ребятки! Какая песня клёвая! Кто это? Включите ещё разок!"
Оказывается, она за стенкой живёт, но в другом подъезде. Перелезла с соседнего балкона. И даже восьмого этажа не испугалась.
Ну налили ей, конечно...

В своей повести "Игоряша "Золотая рыбка" Виталий Бабенко изобретательно и абсолютно неполиткорректно издевается над Ф-писателями (фантастами-конъюнктурщиками и графоманами). Ниже я привожу выдержку из главы "Идиосинкразия", в которой Бабенко моделирует образчик творчества такого литератора:

...За пишущей машинкой сидел Ф-писатель Фульковский и бешено долбил по клавишам. Изображение укрупнилось, словно невидимый оператор дал наплыв, и все пространство шара заполнил лист бумаги, вылезший из каретки.
Там было написано:
"Вся энтропия мира - глухая, необузданная сила Вселенской анархии - сконцентрировалась на этой планете.
Надо было уходить, надо было бросить звездолет в подпространство, чтобы донести до человечества весть о смертельной угрозе. Но командир Татарцев медлил. Он впился взглядом в экран информлокатора, с чувством подавленного страха смотрел на шевелящиеся языки энтропии, что тянулись к звездолету, грозя низринуть его в пучину мирового хаоса, и вдруг понял: уйти сейчас было бы трусостью. Все, чему учила его Земля, вся ответственность за Метагалактику и гордость за родную планету диктовали: надо принять бой! Надо убить гадину-энтропию в ее логове и вернуться на Землю победителями, а не вестниками нависшей угрозы. Татарцев ударил по клавишам, и вся мощь биополя экипажа, вся энергия кваркового сердца звездолета, вся плазма нейтронных полей через жерла тэта-излучателей обрушилась на энтропийное чудовище. Татарцев знал: убить анархию можно торжеством мысли, а вот мысль, Разум убить невозможно. Энтропия горела в пламени могущественного интеллекта землян, по прицельной сетке экрана метались абсциссы и ординаты, а Татарцев вжимал пальцы в клавиши и пел песню, которую в детстве, в начальной школе гуманистической этики, слышал от Учителя Труда!"
Строчка закончилась. Фульковский перебросил каретку, на минуту задумался, напряженно пялясь в потолок, и застучал: "Песню..." - прочитали мы. Пауза. "...Космических..." Пауза. "...Свершений!"
Фульковский откинулся на спинку стула и захохотал...

Повесть впервые была опубликована в ж-ле "Литературная учёба" в 1985-м году. Боюсь, что сегодня, по прошествии двух десятилетий с момента выхода этой замечательной сатиры (в своё время Аркадий Стругацкий весьма одобрительно о ней отзывался), некоторые современные фантасты даже не заметят несуразности текста Фульковского, а уж тем более не поймут сарказма Бабенко: ведь они сами пишут, как Фульковский, только стилистических ошибок и прочих ляпов значительно больше делают. И пишут много, и публикуются обильно...

P.S.
Надо отдать должное персонажу с фамилией Фульковский - он-то свою абракадабру сознательно сочиняет, прекрасно понимая, что пишет бредятину (видите, у Бабенко он даже захохотал), а нынешние ваяют на полном серьёзе...

UPD
Иллюстрация: http://lartis.livejournal.com/392174.html

...посмотрел передачу на "Культуре", посвящённую 80-летию со дня рождения АНС. Та же схема, что была в апреле 2003-го к 70-летию БНС, когда "Культура" демонстрировала примерно такой же блок: сначала документальный фильм о творчестве братьев, затем - неувядающий "Сталкер".

Хорошо говорил Слава Рыбаков. Кое-что вспоминала дочь АНС Маша Стругацкая - супруга Егора Гайдара (кстати, буквально перед этой передачей в новостях первого канала я случайно увидел внучку АНС - дочь Е.Гайдара, которая делает первые шаги в политике, представляя какое-то молодёжное движение).

Обычная беда подобных передач - скатывание к рассказу об экранизациях. Сейчас Лопушанский снимает "Гадких лебедей", а Герман перманентно делает "Трудно быть богом" - вот об этих фильмах, в основном, и шла речь. А хотелось бы в передаче, посвящённой АНС, побольше узнать об Аркадии Натановиче. "Из первых рук", так сказать... Ведь в Москве (и не только в ней) до сих пор живут люди, которые близко общались с АНС. К сожалению, таких (кроме Белы Клюевой), нам практически не показали...

"Портал" для меня на этот раз - постоянное общение с моим другом Геннадием Прашкевичем, а это сами понимаете, дорогого стоит. Я и на мастер-классе у Мартовича посидел и в воскресенье с ним почти целый день провёл. Пообщался со многими другими, получил кучу подарков, посмотрел Киев (замечательная погода, которую нам подарил этот город, особенно контрастно вспоминается на фоне сегодняшних питерских снегов). Я всегда комфортно чувствую себя на конвентах, но в Киеве мне всегда особенно хорошо. Наталья Градовая и Дмитрий Можаев, Борис Сидюк, Ираклий Вахтангишвили - это очень хорошие люди, мои старые приятели. Не пишу о других членах оргкомитета (и не членах), все они работали, не жалея себя. Наконец-то я побывал в гостях у Татьяны Кохановской и Михаила Литвинюка. Их замечательная квартира, хозяева этого гостеприимного дома, их милая дочурка мне сегодня даже приснились: высокие потолки, книги, звери, птицы... Попугай, абсолютно идентично воспроизводящий телефонный звонок и сам отвечающий "алё", добрые собаки, кошка с непередаваемо-жёлтыми глазами, совы, которые смотрели на меня серьёзно, но с любопытством, масса птичьей мелочи (я спрашивал у Миши названия маленьких птичек, но уже забыл их), вкусная и обильная еда...

Кстати, о еде. Не понимаю я претензий, предъявлемых некоторыми гостями "Портала" к столовой в Торгово-промышленной палате Украины, где мы обедали и завтракали: всё было очень вкусно, можно было выбрать из довольно большого количества предлагаемых блюд, при желании взять несколько наименований второго и напитков... Выбирать надо уметь, господа... Как могут не нравиться, например, драники или грибной жульен? В очереди, правда, нужно было иногда постоять, но мы с Прашкевичем приспособились и приходили немного раньше назначенного времени. Про кормёжку в "Пролиске" молчу, там проблемы были, но ведь и у нас тоже всегда с собой было:)

Поприсутствовал на докладе Маши Галиной, на "обрезании" у братьев Капрановых, на презентации проекта "Фаэтон" у Антона и Ирины Молчановых и Татьяны Семёновой, на открытии-закрытии, на других мероприятиях. Жаль, что Сергей Лукьяненко не нашёл в себе сил сказать на открытии конвента несколько добрых слов-пожеланий "Порталу", а Олег Дивов что-то "гаркал" с места (мне, да и хозяевам конвента это вовсе не показалось удачным).

"Портал" совпал с 60-летием Сергея Дяченко, Серёжу поздравляли 14-го апреля и на открытии, и на торжественном банкете в честь открытия. Две девушки-пантеры с лицами, раскрашенными в духе Луиса Ройо были хороши, но живые "морские огурцы", перверсирующие на полу ТПП оказались смешнее. Насмешил и коллега Сергея из кинематографической тусовки, который выкатился на сцену ТПП-эшного Колизея, не жалея костюма и, подражая девчонкам-огурцам, перекатился к ногам юбиляра. Поздравлял он Дяченко, не вставая, одновременно щупая "огурцы", прильнувшие к нему (похоже, проверял насколько они созрели)...

Выдастся свободная минута, ещё что-нибудь напишу, далеко не всех я упомянул...
Очень люблю Машу Галину и Аркадия Штыпеля, Олдей и Зоричей, Олю Опанасенко и Николая Макаровского, Олега Дивова и Светлану Прокопчик.
Полюбил Сашу Кабанова и Сашу Гена.
А как я люблю Василия Головачёва! Особенно за его вкусные напитки:)

Меня, как и в прошлом году, скорее всего, хватит лишь на описание "приступления" к "Порталу".

Во вторник, 12-го апреля мы с Васей Владимирским выехали из Питера в одном поезде, в одном вагоне, но в разных купе. Поскольку с местами в поездах СПБ-Киев (и обратно) в апреле проблем нет, то я без труда договорился с проводником о перемещении в купе к Васе.
Основная веха пути - бутылка замечательного белорусского бальзама "Чёрная королева", нелегально купленная нами у вагонного бутлегера в Жлобине и, после того, как наш 53-ий поезд покинул этот страшный город плюшевых чудовищ, немедленно употреблённая. Иначе поступить мы не могли: были потрясены сценой изымания белорусским ментом мягких игрушек и тапочек у несчастных бабушек в том же Жлобине. Грузный мент медленно передвигался по перрону, продавцы плюшевых извращений шарахались от него в стороны. Иногда мент ловко выхватывал тапочки у жалких "коммерсантов" (выбирал он женщин постарше, к мужикам не приставал) и забрасывал нехитрый товар на крыши вагонов.

Бальзам оказался довольно приятным, и мы немного пришли в себя...

Обложка романа А.Колпакова "Гриада" (М.: "Молодая гвардия". 1960), про который я вчера вспоминал: