lartis

Андрей Столяров. Фото Людмилы Волковой.

Андрей Столяров только что закончил роман "Обратная перспектива", написанный в жанре мистического реализма. Герой романа, профессиональный историк, исследуя загадочный эпизод гражданской войны в России, внезапно обнаруживает, что эхо данного эпизода звучит и сейчас, причем в глобальном масштабе. Многие потрясения современности имеют истоком те странные события, которые произошли в огненном июле 1918 года, когда в провинциальный городок Осовец неожиданно явился Председатель Реввоенсовета Республики товарищ Троцкий...

О перспективах публикации романа Андрей Столяров мне написал: "А что касается моего романа "Обратная перспектива", то вряд ли мне удастся его напечатать. Он 19.5 листов. Журналы такой объем не берут, а издатели публиковать меня категорически не хотят. Разве что марсиане через 500 000 лет, когда начнут раскапывать Петербург, обнаружат флешку с текстом, скажут: О, какой хороший роман! - и напечатают. Правда, на марсианском языке. Вот так".


Кстати, недавно стало известно, что предыдущий роман Андрея Столярова "Мы, народ..." вошел в финал общероссийской литературной премии "Ясная Поляна". На эту премию обычно выдвигаются от 300 до 400 авторов, так что попасть в "избранную шестерку" достаточно трудно.

Рассказ Андрея Столярова "Мы, народ...", впервые опубликованный ещё в 2004-м году и ставший первой главой одноименного романа, не то что бы был развёрнут, но продолжен автором в полновесное произведение крупной формы. Словесная виртуозность Столярова, всегда привлекающая меня и помогающая мне читать его вещи порою даже с восхищением, на этот раз, конечно, снова помогала с любопытством поглощать его текст (см. ниже замечательные образчики пар "прилагательное-существительное", надёрганные мною из романа).
Но...
То ли я слишком поздно добрался до этой вещи, то ли сам роман опоздал.
Читаю, например, вот это:
"...судьба страны определяется в основном ее географическим положением. По отношению к нам это выглядит так: Россия, в отличие от Европы, вела многовековую изнурительную “степную” войну – войну с варварами, войну с кочевниками, готовыми ее поглотить. Авары, печенеги, половцы, берендеи, монголы… Это и обусловило наше социально-технологическое отставание: на Западе расцветали ремесла и города, пробивались ростки демократии, выборности, гражданских свобод, а русские выплачивали громадный “военный налог”, непрерывно воюя и мучительно восстанавливая разрушенное. Нам было не до развития – лишь бы выжить. Отсюда и роль государства как интегратора всех национальных сил. Что, кстати, особенно ярко наблюдалось в эпоху социализма. Но также – и в эпоху Петра, и в эпоху Ивана Грозного. Вообще, какой бы исторический период ни взять… То есть у русских всегда был некий метафизический горизонт, некая общая цель, требующая фантастических сверхусилий. Всегда была высокая бытийная температура. Она и сплавляла нас в единую нацию, единый народ. А когда после хаоса перестройки пришли времена Большого распила, цель исчезла, как марево, как дым на ветру. Что нам предложила нынешняя эпоха: “Обогащайтесь”? Но ведь это уже не для всех, а исключительно для себя. И государство перестало для нас быть своим. Оно бросило нас, а мы в свою очередь махнули рукой на него. Мы перестали быть общностью, онтологической единицей, способной существовать в эпоху катастрофических перемен. Для русских “каждый сам за себя” – это смерть. Каток глобализации двинулся на нас раньше, чем мы успели это понять…"
Всё правильно.
Но как-то очень знакомо.
Может быть потому, что я уже прочёл романы Вячеслава Рыбакова "Звезда Полынь" (2007) и "Се, творю" (2010), в которых тот эмоционально высказался на тему общей цели, общего дела, вдохновляющего народ на жизнь, полную свершений и достижений...

Сам Андрей Михайлович Столяров в недавнем интервью Василию Владимирскому говорит:
"За последние годы я, не считая рассказов и повестей, написал три романа — один очень средненький, не буду его называть, а два других («Маленькая Луна» и «Мы, народ...»), по-моему, вполне приличных. Все три романа Борис Стругацкий ставил в финал премии «АБС». И, тем не менее, напечатать эти романы я не могу — ни как фантастику, ни как современную прозу. Издательства отвечают, что это не коммерческие произведения. Меня данная ситуация удивляет. Я читаю и фантастику, и современную прозу и вижу, что по крайней мере половина произведений написана явно хуже. Причем именно с коммерческой точки зрения. На мой взгляд, они вообще несъедобны. Складывается ощущение, что издательства сейчас совсем съехали. Они считают читателей малограмотными идиотами, литературными имбецилами, которые слопают все, что дадут. Пипл схавает — вот их девиз. Знаете, что мне ответило одно из издательств по поводу моего романа «Мы, народ...»? Что интеллектуальная фантастика сейчас совсем не идет. Интересно, где они там обнаружили интеллектуализм? Пусть пальцем покажут. Роман до предела ясный, простой. В общем, я полагаю, что проблема современной литературы — не писатели, а издатели. Если они считают такие произведения излишне интеллектуальными, значит, по-прежнему будут втюхивать нам порожняк. Или, выражаясь политкорректно, грузить хламидию. Вот сейчас я заканчиваю очередной роман, и поскольку он 18 листов, то понятно, что ни один журнал его не возьмет. А предлагать его издателям, которые сами относят себя к «интеллектуальному большинству», по-моему, бесполезно. Значит, так и будет лежать."

Приложение
Некоторые пары "прилагательное-существительное" из романа А.Столярова "Мы, народ..."

онтологическая тоска
нуклеарный контент
антенатальная психика
географический детерминизм
пассеистическая пастораль
метафизические вибрации
аксиологическое кодирование
эротический шаманизм
телесные глоссолалии
романтический перфекционист
ситуационные реперы
теософский вокабулярий
хтонический реликт
православное трансцендирование
цивилизационная спецификация
трансцезуальная магия
семантическая логистика
гуманитарные интенции
сверхъестественные экстремали
социогенетический метаморфоз
экзистенциальный ландшафт
лингвистические адекваты
личностные маргиналии
трансцендентальный регистр
трансцендентный детерминизм
метафизическая вертикаль
небесный синтаксис
экзистенциальное напряжение
мифологические отражения
провиденциальная миссия
компаративная аналитика
этиолингвистическое сопоставление
понятийный декор

UPD
Пересчитал сейчас - почему-то я выбрал 33 пары, как с феодосийскими камешками :))

Цитирую автора: «Будущее — это всегда принципиальная новизна, то, чего нет, то, что по природе своей несовместимо с текущей реальностью. Будущее не столько надстраивает настоящее, сколько разрушает его, оно всегда не такое, как мы его представляем». .

В повести «Звезды и полосы» описано будущее, каким его Столяров представил. Но ведь он сам сказал, что будущее «всегда не такое, как мы его представляем», а начит будущее, описанное автором, никогда не наступит. Да и хорошо. Лично меня оно не привлекает.

Добрался, наконец, до недавно раздобытого журнала "Нева" (#11, 2007), чтобы ознакомиться с романом Андрея Столярова "Маленькая Луна", номинированном в нынешнем году на "АБС-премию" (и вышедшим в её финал). С некоторым удивлением обнаружил, что роман не что иное, как переработанная и дополненная повесть "Наступает мезозой", которая была в своё время опубликована в одноименном авторском сборнике Столярова (СПб.: Петербургский писатель, 2000). Повесть хорошая, спору нет. Кстати, в 2001-м году она была отмечена премией "Лунный меч" Конгресса фантастов "Странник".
Хочу заметить, Столяров уже выпускал в том же "Петербургском писателе" книгу своих переработанных "петербургских повестей" ("Ворон", 2003). Конечно, писатель имеет право переделывать и совершенствовать свои уже опубликованные произведения, лишь бы находились желающие такие "переделки" издавать. Андрей Столяров даже обосновывал неодолимое желание править собственные старые тексты в одном из интервью (см.: Вечность - всегда вечность). Но оправдано ли появление переделанных вещей в номинационных списках престижных премий? На мой взгляд, ничего принципиально нового после "расширения" в данном конкретном тексте не появилось.

На "Истории Фэндома" выложены две моих беседы с писателем Андрем Столяровым.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: "ПЫТАЮСЬ ПОНЯТЬ, О ЧЕМ СЕЙЧАС СЛЕДУЕТ НАПИСАТЬ" (2001):
http://fandom.ru/inter/stolyarov_1.htm

"На мой взгляд, литература не есть простое, механическое отражение жизни. Оскар Уайльд говорил, что искусство не зеркало, оно не обязано отражать все без разбора. Литература - это, скорее, выражение сути. В каждом времени существует своя "смысловая начинка" - то главенствующее содержание, которое определяет собой все остальное. Вот это главное и пытается выразить литература, разумеется, в меру сил и способностей, данных конкретному автору".

и

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: "ВЕЧНОСТЬ - ВСЕГДА ВЕЧНОСТЬ" (2003):
http://fandom.ru/inter/stolyarov_2.htm

"Квантовая физика, помимо прочего, внесла в теорию знаний представление о "включенном наблюдателе": сам процесс наблюдения меняет в мире микрочастиц картину явления; наблюдателя невозможно от нее отделить. А отсюда, между прочим, следует важный вывод: существуют явления, для описания которых язык не годится. Язык предназначен для наблюдения мира со стороны и при "включенном наблюдении" оказывается недостаточным. То же самое происходит и с литературой. Автор, как и любой человек, включен в жизнь, но описывать ее должен со стороны. Поэтому процесс творчества никогда не бывает полностью адекватным".

( Андрей Столяров: )